Au delà de l'extrémité de la route, ©M.c. Fish, 1995, 1998
Retour

Au delà de l'extrémité de la route

Chapitre 15 : Les dauphins

"Gherlein !" l'infirmière m'a appelé. Je me suis levé de ma chaise et je me suis rendu au bureau des infirmières. L'infirmière m'a déclaré, "J'ai eu un appel de la salle de réveil. Votre mari est sorti du bloc opératoire. Le Dr. Abrams ne peut pas vous parler en ce moment, mais il sera bientôt ici. "Je veux voir mon mari. Pouvez-vous me dire où se trouve la salle de réveil ? ". Elle a hésité, et m'a dit où c'était. J'ai foncé selon les directions indiquées par l'infirmière, et suis entré dans la salle de réveil. Il y avait quatre patients là, tous entourés par de nombreuses infirmières et des machines. Tom était sur la gauche, avec, comme des gens battus, des cernes foncées autour des yeux. Il avait un bandage en turban comme la fois précédente, avec en plus cette fois ci, comme un grand oeuf en plastique clair accroché à un tube qui passait par un trou à travers le turban. Il se remplissait d'un écoulement liquide ressemblant à du sang hors de sa tête.

J'ai frotté son épaule, "Bonbon, je suis ici." Tom a ouvert ses yeux et a indiqué, "Bonjour, Miel. J'ai mal à la tête." Mon coeur a sauté, il parle ! Il parle ! J'ai pris ses deux mains, une dans chacune des miennes. Il a serré toutes les deux mains. Les deux mains ! J'ai pleuré de joie. Une autre personne était emmenée au bloc opératoire, j'ai senti que c'était une urgence. J'ai couru de nouveau à la chambre pour donner à Meg des nouvelles de Tom. Maintenant ma crainte concernait la tumeur. Si Tom allait si bien, est-ce que cela ne signifiait pas que le Dr Abrams n'avait pas réussi à tout enlever ? Dès que je suis revenu à la chambre, l'infirmière m'a rappelé au bureau. Elle m'a remis un téléphone et j'ai entendu le Dr. Abrams à l'autre bout.

"La chirurgie est une réussite. J'ai de bonnes nouvelles ; Je crois que Tom n'aura aucun déficit. Cela s'est passé mieux que je ne l'avais espéré ; J'ai examiné la fonction neurologique et elle était toute là. J'ai dit à Tom que j'avais une surprise pour vous et il a dit qu'il aimait les surprises, il est en grande forme." J'avais déjà vu que tout fonctionnait normalement pour Tom. J'ai exigé de connaître combien de tumeur il avait retiré. "Plus de 90 pour cent, probablement 95 pour cent. Nous en saurons plus quand nous verrons les balayages, mais c'était une bonne résection. Très, très réussie." J'ai demandé au Dr. Abram quand je pourrais voir Tom, et il m'a dit d'attendre une heure jusqu'à ce que Tom soit conduit à l'IRM. Après qu'une, Meg est allé en salle d'attente et moi je me suis rendu à l'IRM ; Tom était allongé sur un lit, doux et confortable. J'avais vraiment un sentiment de soulagement, après avoir vu Tom vivant et après cette chirurgie de cerveau. Tom a ouvert ses yeux et je lui ai dit "Bonbon, la chirurgie en a fait disparaître une grande partie de la tumeur. Le Dr. Abram a dit qu'il avait fait une bonne résection et que tu n'avais aucun déficit. Il a dit que la chirurgie s'était passée mieux que prévu ; nos prières ont été entendues". Tom a incliné la tête, "bon."

Après un certain silence, Tom a dit, "maintenant je sais pourquoi les dauphins sont si heureux." "qu'est ce que cela veut dire ?", "Avec ce truc, je fais pipi autant de fois que je veux et je ne le sens même pas." a expliqué Tom. "Tu veux dire la sonde urinaire?", "Ouais, les dauphins, qui sont des mammifères qui vivent dans l'eau, font pipi toutes les fois qu'ils veulent et ne le sentent même pas. Toutes ces choses que les humains appréhendent, les dauphins n'ont pas ces pensées. C'est pourquoi ils sont si heureux." a précisé Tom. Pendant un bref moment je me suis inquiété de savoir si la chirurgie avait affecté une certaine partie du cerveau de Tom, mais j'ai conclu que c'était probablement juste l'anesthésie et que Tom était vraiment mon Tom. J'étais radieux que Tom parle facilement. Après un couple d'heures, Sam est arrivé, souriant. Je lui ai dit, "J'ai vérifié la compression des mains de Tom." Sam a pris les deux mains de Tom. Le visage de Tom s'est crispé sous la douleur, Tom comprimait les deux mains de Sam. Les yeux du Sam ont brillé et il a déclaré, "Tu as esquivé une belle balle, Tommy."

Je suis resté avec Tom jusqu'à la nuit. Après que l'infirmière m'ait rassuré que Tom allait bien, nous avons dit des prières et des bonnes nuits. Nous avons dit merci à Dieu à plusieurs reprises. En sortant de l'hôpital je me suis arrêtée dans la chapelle, maintenant dans obscurité. Je me suis mise à genoux devant l'autel avec mes bras tendus vers le haut et j'ai dit merci à haute voix au moins dix fois. Meg m'en a sortie pour aller manger de la nourriture indienne, puis nous sommes rentrés à l'hôtel où j'ai dormi lourdement. Après sa chirurgie de mercredi, Tom est resté trois jours à l'hôpital. Jeudi, nous avons marché tous les deux ensemble autour de l'étage. La voix de Tom était si claire qu'il a appelé un ami à Washington et lui a donné des instructions spécifiques, comment planter les roses qui étaient arrivées par la poste tandis que nous étions à New York. Tom m'a à plusieurs reprises indiqué qu'il se sentait beaucoup mieux qu'il a un mois. J'avais apporté un porte-vues avec des cartes que Tom avait reçues depuis sa première chirurgie ; il a passé en revue le porte-vues et a lu les messages des nombreux amis et parents. Je m'inquiétais des nuits parce qu'on ne m'avait pas permis de rester à l'hôpital de Sloane Kettering. Tom m'a rassuré, "Je suis bien la nuit maintenant puisque j'ai appris comment prier. Si je commence à avoir des angoisses, je prie et alors je me sens moins seul. Je crois vraiment que quand je veux parler à Dieu, il est à mes cotés. C'est étonnant et je ne peux pas croire de ne l'avoir pas fait plutot".

J'avais trouvé un grand confort dans mes entretiens avec Dieu. Tom et moi n'avons appris cela qu'après la chirurgie, le Dr. Selkin s'était penché sur le cas de Tom. Nous avions rencontré le Dr Selkin lorsqu'il faisait ses rondes à l'hôpital. Il est venu dans la chambre et a immédiatement remarqué la photo encadrée de notre chien Owsley que j'avais apportée avec nous. Il a ajouté "Quel beau chien." "Cette photo l'améliore beaucoup," ai-je précisé au Dr Selkin, "Il est réellement beau." Le Dr Selkin s'est mis à rire. C'était un homme mince et petit avec une petite barbe. Il a posé des questions à Tom, et il a multiplié les expressions sérieuses et les sourires. Il avait l'accent canadien et un air compatissant. Il portait une veste de laine blanche mais je devinais en dessous un costume. En ce moment je commençais à développer une théorie du docteur costume dans laquelle je comptais démonter que la compassion d'un docteur était inversement proportionnelle à la qualité de son costume. Il est apparu tout de suite que le Dr Selkin serait celui de l'équipe de Sloane Kettering qui nous indiquerait les prochaines étapes du traitement de Tom. Je lui ai demandé son âge, il a répondu 38 ans.

"L'âge de Tom" lui ai-je répondu, "je voudrais savoir ce que vous feriez si vous étiez à votre place ?" Le Dr. Selkin a répondu qu'il allait recommander la radiothérapie standard comme prochaine étape. Je recitais ma liste familière de questions, demandant au Dr Selkin ce qu'il pensait de chaque traitement : la chimiothérapie avant le rayonnement, ou pendant le rayonnement, ou l'hyperfractionnement du rayonnement, le taxol, le tamoxifen, les grains radioactifs, le rayonnement avec un sensibilisateur, le BNCT, les antineoplastons, la chimiothérapie intracraniennel, l'essiac, et ainsi de suite. Le Dr Selkin a répondu à chacune de mes question avec beaucoup de consision, exhibant des connaissances impressionnnates sur les traitements actuels. Au lieu de réponses obliques comme "il n'est pas avéré," il a répondu avec fermeté et franchise connaissant les rapports comme, "j'a parlé avec les médecins faisant cette étude et elle ne donne pas de bons résultats" ou plus simplement et directement, "Nous l'avons essayée mais elle ne marche pas."

Le dr Selkin était ferme dans sa recommandation du rayonnement standard, mais ajoutait qu'il allait vérifier le BNCT et il nous a même donné le numéro de téléphone du docteur impliqué dans cette étude de BNCT. Je ne pouvais dire à Rich que ce docteur n'écartait pas le BNCT. J'ai demandé au Dr Selkin son avis sur le BNCT et il a répondu, "C'est fortement expérimental. Il pourrait être meilleur que le traitement standard, mais il pourrait aussi être plus mauvais. Il n'y a aucun résultat probant pour dire que ce traitement est efficace et cela pourra prendre plusieurs années pour obtenir des résultats positifs avec cette technologie. La seule chose à se rappeler est que fondamentalement le rayonnement est efficace."

Tom a indiqué au Dr Selkin qu'il avait l'impression d'être dans le creux d'une courbe ; il se référait à la courbe des survivants à long terme. Il y avait la bosse des nombreux patients qui étaient tous morts autour du point médian de survie. Le Dr Selkin a rassuré Tom qu'il y avait des survivants et qu'il en serait peut-être un. Il a ajouté que les survivants avaient suivi la thérapie standard. Tom était enchanté de sa discussion avec le Dr Selkin, m'indiquant quand il est sorti de la salle, "Il sait tout. Je lui fais confiance. Je me sens finalement bien sur ce que je fais. J'aime les médecins ici et je leur fais confiance. Je veux faire ce qu'ils m'indiquent. Nous leur poserons nos questions, naturellement, mais je pense qu'ils m'indiqueront tous la meilleure façon. "

Le Samedi matin, les médecins ont enlevé le bandage de Tom. Sa blessure avait été fermée avec de grandes agrafes en métal au lieu de points. On lui a dit qu'il pourrait être libéré de l'hôpital en début d'après-midi, Avec Tom nous avons rangé dans le sac de voyage. Ensuite nous sommes allés à mon hôtel où nous nous sommes reposés jusqu'à l'heure du souper. Tom s'est levé et est allé se regarder dans le miroir, "Je pense que je peux sortir. " Il s'est penché et a regardé sa blessure dans le miroir, "Où est mon chapeau ?" J'ai récupéré sa casquette de base-ball dans le sac ; Tom l'a mise sur sa tête, "Je n'ai plus besoin de chapeau". "Peut-être que demain on pourra aller faire des courses," ai-je ajouté. "Ouais," a rajouté Tom, "Ce soir nous allons retourner au restaurant. Tu es très bien, regarde." J'ai ajusté le chapeau pour couvrir la cicatrice. Nous avons pris une cabine au restaurant, dans laquelle on était serré, parce que c'était samedi soir. Après s'être assis, j'ai noté que Tom secouait la tête et je lui ai demandé ce qui n'allait pas. "J'ai peur, à quoi ma tête ressemble-t-elle ? Il y a trop de gens ici. Je ne me sens pas bien, je crois qu'on ne regarde que moi et je ne suis pas bien. ". "Bonbon, qu'est-ce qui te prend." J'ai pris les mains de Tom et je lui ai dit, "Ecoute moi. Tu as eu la chirurgie de cerveau il y a trois jours. C'est incroyable que nous soyons hors de l'hôpital et encore moins dans un restaurant. Mais peut-être que c'est trop tôt. Nous pouvons faire ce que tu veux. Si tu veux, je peux te ramener à l'hôpital. Je peux aussi prendre une ambulance. " Tom a respiré un grand coup et il a voulu rester manger, si je pourrais l'assurer que sa blessure ne se voyait pas. J'ai fait un pas derrière lui et j' ai réarrangé son chapeau, et alors nous avons dit une prière. Quelques moments plus tard nous nous avons apprécié le dîner. Deux jours plus tard nous étions à la maison.